Canossa

Rothenstein war auf dem Weg nach Hause. Endlos und beschwerlich war es fiir ihn gewesen. Lange
Zeit hatte er die alte Heimat nicht mehr gesehen. Hatte sich viel verédndert? War es iberhaupt sein zu
Hause? Wirde man ihm verzeihen? Bald wiirde er es wissen. Seine innere Anspannung wuchs mit
jedem Meter, den er seinem Ziel ndher kam. Er sah aus dem Fenster des Omnibusses; sah das weite
Maisfeld, das er noch von damals kannte und von welchem er als kleiner Junge heimlich die Friichte
kurz vor der Ernte gekostet hatte; sah die weite Wiese, auf denen noch immer Pferde umherliefen; sah
die Weide droben auf dem Hang, wo noch immer die Schafe grasten; sah das alte Bauernhaus, vor
welchem sich noch immer die kleinen Facher mit frischen Hiihnereiern befanden, mit denen die
Menschen aus der Umgebung versorgt wurden; sah die Allee, die er so oft zu FuB entlang spaziert
war. Zuriickhaltend, fast schiichtern, schritt er beddchtig zwischen den Mauern hindurch, sich
umsehend. Er betrat das vertraute Grundsttick. Nichts hatte sich verandert. Alles war noch so wie an
dem Tag, als er gegangen war. Mit zittriger Hand betétigte er die Turklingel; Schritte kamen naher; die
Tire 6ffnete sich; ein weit aufgerissenes Augenpaar sah ihn an. ,,Papa? Mein Gott, Papa! Du?*
Marianne bedeutete ihrem Vater, dass er eintreten solle. Das Wiedersehen fiel weniger herzlich aus,
als er es sich gewdnscht hatte. Zu tief sal der Schmerz noch bei der Tochter. Im Haus, das er weiland
von seiner Mutter bekommen hatte und das die Familie seit Generationen besal3, hatte sich nichts
verandert. Sein gerahmtes Foto stand noch auf dem alten Sekretar. Mit einer Kanne frischen Kaffee
betrat die Tochter das Wohnzimmer. Schweigend sal3en sie eine Weile beieinander. Rothenstein
bedriickte diese unheimliche Stille zutiefst. ,,Wie geht es Mutter? Wohnt sie immer noch bei dem alten
Doppeldoktor? Marianne sah traurig zu Boden. ,,Herr Doktor Ehring ist im letzten Jahr gestorben.
Oma hat es nicht verwunden. Nein, sie wohnt nicht mehr dort.” Rothenstein massierte nachdenklich
sein Kinn. ,,und wo wohnt sie jetzt? Ist sie wieder hier bei euch? Kann ich ...“ Marianne unterbrach
ihn. ,,Komm, ziehe Deine Jacke wieder an!* Sie stand auf, zog den Mantel tber und nahm die
Autoschlissel von der Kommode. Gemeinsam fuhren sie davon. ,,Sagst Du mir, wohin die Reise
geht?“, fragte Rothenstein verunsichert. Marianne schwieg. An einer grof3en Kreuzung mussten sie
halten. Laut kreischte der alte Kaiserwagen an ihnen vorbei. Die Fahrt endete schlielich auf einem
groRen Parkplatz. Rothenstein kannte das weitlaufige Gebdude. ,,Sag bitte jetzt nicht, Mutter ist hier!*
Mit versteinerter Miene fiihrte die Tochter ihn in die siebte Etage des Hochhauses; am Ende des
langen Ganges 6ffnete sie die Zimmertire und betrat den Raum. Rothenstein erschrak. ,,Mamal!“ Vor
ihm lag eine alte, ungepflegt aussehende Frau, die er nur mihsam als seine Mutter wieder erkannte.
Gitter umschlossen ein Bett, das nur von wenig Tageslicht beschienen wurde. Eine Synthese aus
Krankheit, Schweif} und Kot odorierte die stickige Luft. Mit Tranen in den Augen lief Rothenstein aus
dem Zimmer, den Flur entlang zum Besucherraum, hinaus auf den Balkon. Eine Hand legte sich auf
seine Schulter; Marianne war ihm gefolgt. ,,Papa, so sieht das hier aus. Seit Du fort bist, hat sich hier

viel verandert. Kalt ist es im Lande geworden. Oma braucht Gesellschaft und Pflege. VVor ein paar
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Wochen ist sie aus ihrem Bett gefallen. Seitdem sind die Gitter immer hochgeklappt. Gott sei Dank hat
sie sich nicht viel getan. Hier im Hochhaus arbeiten noch vier Pflegerinnen, wenn alle da sind. Nachts
ist es nur eine einzige, die 31 Menschen betreut. Alle anderen wurden Uber die Jahre entlassen, weil
Gelder fehlen. Neulich hat Oma ins Bett gemacht. Da lag sie tber Stunden in ihren Exkrementen. Sie
hat nur Pflegestufe 1. Wir bekommen etwas mehr als 1000 Euro, aber ihr Platz kostet im Monat 2400.
Ihre Rente deckt das auch nicht ab. Fir das Sozialamt sind wir zu reich und missen pro Monat tiber
600 Euro dazu schieRen. Papa, das kénnen wir nicht mehr bezahlen. Max wird Ende des Jahres
arbeitslos, weil so ein Global-Player die Firma aufgekauft hat und schlief3t. Wir sind véllig
verzweifelt. Wo sollen wir denn mit Oma hin? Ich wiirde sie gerne nach Hause holen, aber ich muss
die Kinder betreuen und nebenbei arbeiten. Und wenn Max keinen Job mehr hat, kénnen wir uns auch
eine ambulante Pflege nicht leisten.” Rothenstein weinte still. Verstohlen wischte er sich die Tranen
aus dem Gesicht. So hatte Marianne ihren Vater noch nie gesehen. Bedachtig wandte er sich ihr zu.
,»Das hat sie nicht verdient. Marianne, lass uns Mutter nach Hause holen. Wenn ihr dazu bereit seid.”
Verwundert blickte sie ihm in die ger6teten Augen. ,,Uns? Nach Hause? Aber Du ...* ,,Du weif3t,
warum ich damals gegangen bin. Aber ich weifl3 immer noch, wo mein zu Hause ist. Euch einfach nur
das Geld geben, das ware mir zu billig. Unsere Familie hat friher immer unter einem Dach gelebt.
Gemeinsam! Denkt daruber nach, bitte!* Mariannes Gesicht wurde weicher und milder. ,,\Von mir aus
gerne und sofort! Das Haus gehért auRerdem immer noch Dir. Die Kinder wirden sich freuen, endlich
ihren Opa nicht allein aus Erzahlungen zu kennen und Max hétte sicher auch nichts dagegen.
Insgeheim hat er Dich fiir Deine Konsequenz und Stérke stets bewundert.” Rothenstein telefonierte;
dann bestiegen sie das Auto. ,,Fahr mich bitte zum Flughafen! Ich habe etwas dringendes zu erledigen.
Gebt mir eine Woche, dann bin ich wieder hier. Marianne, ich hatte viel friiher kommen miissen. Bitte
verzeih mir! Man muss zusammenhalten; erst recht, wenn andere versagen. Das habe ich spatestens
heute gelernt ...*

In Mariannes griinem Kleinwagen lie3en beide die Vergangenheit hinter sich und fuhren durch den

spaten Herbstnachmittag.
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