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Canossa 
 
Rothenstein war auf dem Weg nach Hause. Endlos und beschwerlich war es für ihn gewesen. Lange 

Zeit hatte er die alte Heimat nicht mehr gesehen. Hatte sich viel verändert? War es überhaupt sein zu 

Hause? Würde man ihm verzeihen? Bald würde er es wissen. Seine innere Anspannung wuchs mit 

jedem Meter, den er seinem Ziel näher kam. Er sah aus dem Fenster des Omnibusses; sah das weite 

Maisfeld, das er noch von damals kannte und von welchem er als kleiner Junge heimlich die Früchte 

kurz vor der Ernte gekostet hatte; sah die weite Wiese, auf denen noch immer Pferde umherliefen; sah 

die Weide droben auf dem Hang, wo noch immer die Schafe grasten; sah das alte Bauernhaus, vor 

welchem sich noch immer die kleinen Fächer mit frischen Hühnereiern befanden, mit denen die 

Menschen aus der Umgebung versorgt wurden; sah die Allee, die er so oft zu Fuß entlang spaziert 

war. Zurückhaltend, fast schüchtern, schritt er bedächtig zwischen den Mauern hindurch, sich 

umsehend. Er betrat das vertraute Grundstück. Nichts hatte sich verändert. Alles war noch so wie an 

dem Tag, als er gegangen war. Mit zittriger Hand betätigte er die Türklingel; Schritte kamen näher; die 

Türe öffnete sich; ein weit aufgerissenes Augenpaar sah ihn an. „Papa? Mein Gott, Papa! Du?“ 

Marianne bedeutete ihrem Vater, dass er eintreten solle. Das Wiedersehen fiel weniger herzlich aus, 

als er es sich gewünscht hatte. Zu tief saß der Schmerz noch bei der Tochter. Im Haus, das er weiland 

von seiner Mutter bekommen hatte und das die Familie seit Generationen besaß, hatte sich nichts 

verändert. Sein gerahmtes Foto stand noch auf dem alten Sekretär. Mit einer Kanne frischen Kaffee 

betrat die Tochter das Wohnzimmer. Schweigend saßen sie eine Weile beieinander. Rothenstein 

bedrückte diese unheimliche Stille zutiefst. „Wie geht es Mutter? Wohnt sie immer noch bei dem alten 

Doppeldoktor?“ Marianne sah traurig zu Boden. „Herr Doktor Ehring ist im letzten Jahr gestorben. 

Oma hat es nicht verwunden. Nein, sie wohnt nicht mehr dort.“ Rothenstein massierte nachdenklich 

sein Kinn. „Und wo wohnt sie jetzt? Ist sie wieder hier bei euch? Kann ich …“ Marianne unterbrach 

ihn. „Komm, ziehe Deine Jacke wieder an!“ Sie stand auf, zog den Mantel über und nahm die 

Autoschlüssel von der Kommode. Gemeinsam fuhren sie davon. „Sagst Du mir, wohin die Reise 

geht?“, fragte Rothenstein verunsichert. Marianne schwieg. An einer großen Kreuzung mussten sie 

halten. Laut kreischte der alte Kaiserwagen an ihnen vorbei. Die Fahrt endete schließlich auf einem 

großen Parkplatz. Rothenstein kannte das weitläufige Gebäude. „Sag bitte jetzt nicht, Mutter ist hier!“ 

Mit versteinerter Miene führte die Tochter ihn in die siebte Etage des Hochhauses; am Ende des 

langen Ganges öffnete sie die Zimmertüre und betrat den Raum. Rothenstein erschrak. „Mama!“ Vor 

ihm lag eine alte, ungepflegt aussehende Frau, die er nur mühsam als seine Mutter wieder erkannte. 

Gitter umschlossen ein Bett, das nur von wenig Tageslicht beschienen wurde. Eine Synthese aus 

Krankheit, Schweiß und Kot odorierte die stickige Luft. Mit Tränen in den Augen lief Rothenstein aus 

dem Zimmer, den Flur entlang zum Besucherraum, hinaus auf den Balkon. Eine Hand legte sich auf 

seine Schulter; Marianne war ihm gefolgt. „Papa, so sieht das hier aus. Seit Du fort bist, hat sich hier 

viel verändert. Kalt ist es im Lande geworden. Oma braucht Gesellschaft und Pflege. Vor ein paar 
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Wochen ist sie aus ihrem Bett gefallen. Seitdem sind die Gitter immer hochgeklappt. Gott sei Dank hat 

sie sich nicht viel getan. Hier im Hochhaus arbeiten noch vier Pflegerinnen, wenn alle da sind. Nachts 

ist es nur eine einzige, die 31 Menschen betreut. Alle anderen wurden über die Jahre entlassen, weil 

Gelder fehlen. Neulich hat Oma ins Bett gemacht. Da lag sie über Stunden in ihren Exkrementen. Sie 

hat nur Pflegestufe I. Wir bekommen etwas mehr als 1000 Euro, aber ihr Platz kostet im Monat 2400. 

Ihre Rente deckt das auch nicht ab. Für das Sozialamt sind wir zu reich und müssen pro Monat über 

600 Euro dazu schießen. Papa, das können wir nicht mehr bezahlen. Max wird Ende des Jahres 

arbeitslos, weil so ein Global-Player die Firma aufgekauft hat und schließt. Wir sind völlig 

verzweifelt. Wo sollen wir denn mit Oma hin? Ich würde sie gerne nach Hause holen, aber ich muss 

die Kinder betreuen und nebenbei arbeiten. Und wenn Max keinen Job mehr hat, können wir uns auch 

eine ambulante Pflege nicht leisten.“ Rothenstein weinte still. Verstohlen wischte er sich die Tränen 

aus dem Gesicht. So hatte Marianne ihren Vater noch nie gesehen. Bedächtig wandte er sich ihr zu. 

„Das hat sie nicht verdient. Marianne, lass uns Mutter nach Hause holen. Wenn ihr dazu bereit seid.“ 

Verwundert blickte sie ihm in die geröteten Augen. „Uns? Nach Hause? Aber Du …“ „Du weißt, 

warum ich damals gegangen bin. Aber ich weiß immer noch, wo mein zu Hause ist. Euch einfach nur 

das Geld geben, das wäre mir zu billig. Unsere Familie hat früher immer unter einem Dach gelebt. 

Gemeinsam! Denkt darüber nach, bitte!“ Mariannes Gesicht wurde weicher und milder. „Von mir aus 

gerne und sofort! Das Haus gehört außerdem immer noch Dir. Die Kinder würden sich freuen, endlich 

ihren Opa nicht allein aus Erzählungen zu kennen und Max hätte sicher auch nichts dagegen. 

Insgeheim hat er Dich für Deine Konsequenz und Stärke stets bewundert.“ Rothenstein telefonierte; 

dann bestiegen sie das Auto. „Fahr mich bitte zum Flughafen! Ich habe etwas dringendes zu erledigen. 

Gebt mir eine Woche, dann bin ich wieder hier. Marianne, ich hätte viel früher kommen müssen. Bitte 

verzeih mir! Man muss zusammenhalten; erst recht, wenn andere versagen. Das habe ich spätestens 

heute gelernt …“ 

In Mariannes grünem Kleinwagen ließen beide die Vergangenheit hinter sich und fuhren durch den 

späten Herbstnachmittag.  


