HerbstgeflUster

Wortlos begriflen wir uns, wie wir dies damals
gewohnlich zu tun pflegten. Kein Hallo kommt UGber
unsere Lippen, kein wie geht es dir, kein lange nicht
gesehen; nur eine schlichte Handbewegung wird
vollfiihrt, ein leises Kopfnicken, ein stummer GruR. Mich
uberkommen dabei sonderbare Gedanken uber das
Empfinden von Zeit. Eineinhalb Dekaden sind
verstrichen, seitdem wir zuletzt miteinander sprachen.
Noch immer hore ich deine letzten Worte; noch immer
sehe ich dich im bunten Quodlibet der Menschenmenge
in einer Fullgéngerzone unserer Stadt verloren gehen.
Unsere Kinder, damals noch ungeboren, sind heute
herangewachsen; Tdchter, die nun alter sind als wir an
jenem Tag, an welchem wir uns kennen lernten — nie
gesehen.

Ein frischer Herbstwind lasst die Wipfel der Baume in
melancholischem Takte wiegen. Leise regnet das Laub
auf uns herab. Von irgendwoher ertont Hundegebell.
Eine alte Frau passiert uns mit langsamen und schweren
Schritten, gewandet in einen schébigen hellen Mantel,

den Oberkorper im Gang leicht nach vorn gebeugt und
1



Unverstandliches vor sich her murmelnd. Ich blicke ihr
fur einen Moment nach. ,,Erinnerst du dich noch an Frau
Herzsprung?*, sage ich unvermittelt. Ich spire deine
fragenden Blicke. ,Das war die alte Dame, die uns
damals immer vom Hof fortgejagt hatte, wenn wir
wéhrend der Mittagsruhe zu laut FulRball spielten.” Dein
typisches heiseres Lachen begleitet meine Erinnerungen
an unsere Kindheit, die unversehens aufkeimen. ,,Sie hat
auch standig mit sich selbst gesprochen. Niemand sonst
horte ihr zu. Oder Herr Heisenberg aus dem Stockwerk
uber ihr, der gar einmal mit drohend erhobenem
Gehstock hinter uns her gelaufen ist. Als ob sie alle
vergessen hatten, dass sie selbst Kinder gewesen waren,
gespielt und geldrmt hatten.” Ich streiche mir eine
Haarstrdhne aus dem Gesicht, und mein Blick fallt auf
einen Baum am Wegesrand. ,,Man beobachtet uns®, sage
ich fast tonlos. Ein Eichhdrnchen sitzt auf einem Ast der
méchtigen Kastanie und flieht plétzlich in die schitzende
Krone, verscheucht durch die helle Stimme eines Kindes.
Eine groRe, blonde Frau kommt mit ihrem kleinen Sohn
aus einem Seitenweg und frohlich lachend verjagt das

Kind eine Kréhe, die laut protestierend davon fliegt.
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,»Tom, lass bitte die Tiere in Ruhe!*, befiehlt sie in streng
mutterlichem Ton. Obwohl man sich nicht kennt, grifit
man sich.

,Erinnerst du dich noch, wie wir damals auf den
Kirschbaum geklettert sind?*“ Mein versonnenes Timbre
lasst mich innerlich schmunzeln. ,,Wir haben ihn fast leer
gegessen und mit den Kirschsteinen die Passanten
bespuckt. Was war uns anschlielend tibel!*

Vereinzelt fallen kleine Regentropfen auf uns nieder,
benetzen meine Brillenglaser, meine Stirn, mein Gesicht.
Aus der Ferne kiindet das stdhlerne Rauschen vom
Herannahen eines Zuges. Fur eine Weile unterbrechen
wir unsere Unterhaltung, bis das Getdse verklungen ist.
»Neulich habe ich unseren alten Klassenlehrer Ebermeier
gesehen*, sage ich grinsend zu dir. ,,Seinen Blicken nach
schien er mich erkannt zu haben. Weil3t du noch, wie er
auf den Klassenfahrten spat abends immer heimlich und
leise in unser Zimmer kam und sich auf einen Stuhl
setzte, damit wir nachts nicht zu den Méadchen gehen
konnten?“ Ich sehe dein Augenrollen und dein mir so
bekanntes Lé&cheln. ,,Und Sebastian fragte mich auch

noch laut, um wie viel Uhr wir gehen wollten. Nie werde
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ich vergessen, wie Herr Ebermeier uns kundig mit Karte
und Kompass auf dieser Fahrradtour durch das
Mdnsterland flhrte. Und die verwirrten Gesichter der
Soldaten, als wir plotzlich mitten auf dem
Truppeniibungsplatz standen!* Lautes Gel&chter vertreibt
eine Amsel aus einem Strauch, und ich sehe ihr nach, bis
sie hinter Baumen verschwunden ist. ,,Oder wie du
Barbara den platten Reifen geflickt und ihn anschlieRend
so lange aufgepumpt hast, bis er platzte!”, sage ich in
gedankenverloren.

Ich ziinde mir eine Zigarette an. Die Schachtel in meiner
Manteltasche ist klamm durch die Feuchtigkeit in der
kalten Luft. Ich fuhle, wie meine Miene sich verfinstert.
Nachdenklich schaue ich zu Boden. ,,Vorgestern habe ich
Verena getroffen. Sie ist mittlerweile verheiratet. Ich
weil3, du sprichst nicht gerne darlber. Bis heute weil3 ich
nicht, warum sie dich damals so plétzlich verlassen hat.”
Ich spure, dass du etwas sagen willst, aber ich sauge an
meiner Zigarette und rede einfach weiter. ,,Was war das
damals eine schlimme Zeit. Was haben wir beide
gemeinsam durchlitten. Was haben wir geredet,

getrunken, gespielt, geweint, geliebt, gelebt...“



Der Regen wird dichter, die Tropfen werden dicker. Mit
dem Zeigefinger der rechten Hand wische ich mir das
Wasser von einem Lid. Mich frostelt, und ich schlage den
Kragen meines Mantels hoch. ,Erinnerst du dich noch
an... wie hiel3 sie noch?“ Ich denke angestrengt nach.
Stille liegt fur einen Moment tber uns. Dein Schweigen
drohnt in meinen Ohren. ,,Komm, hilf mirl* Ich sehe
deine hochgezogenen Augenbrauen, deinen verkniffenen
Mund, und ohne dich anzuschauen, bemerke ich dein
altbekanntes teilnahmsloses Achselzucken. ,,Danielal®,
entfahrt es mir laut. ,,Du weilt, die uns immer den Kaffee
gebracht hatte, wenn wir vor den Spielautomaten sal3en.
Eigentlich hatte ich dich ja davon abbringen wollen, aber
als ich sie gesehen hatte, hatte ich es mir spontan anders
Uberlegt”, sage ich lachelnd in leichtem Plauderton und
zwinkere dir zu. ,,Was wohl aus ihr geworden ist?*

Ich lasse meine Blicke schweifen, sauge erneut an meiner
Zigarette und blase den Rauch deutlich vernehmbar aus.
»Wir waren wie Brider®, sage ich mit einigem Pathos in
der leicht zitternden Stimme. ,,Zwanzig Jahre haben wir
miteinander alles erlebt, geteilt. Und ich lasse es zu, dass

man uns auseinander bringt. Warum hast du damals nicht
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mit mir geredet? Warum bist du einfach gegangen, als
ich dich darauf angesprochen habe?“, frage ich, als stelle
Cicero eine Rhetorische Frage in seiner ersten Rede
gegen Catilina. Zorn erfasst mich, und ich werfe die
Zigarette zu Boden. ,,Das war fur mich wie ein
Schuldgestandnis!*, rufe ich mit einer Eindringlichkeit,
wie sie mir nur selten gegeben ist. Ich sehe dein Gesicht
und in ihm tiefe Ratlosigkeit, Nachdenklichkeit und
Einsicht, die mich sofort milder werden l&sst. ,,Viel zu
spat habe ich erkannt, dass alles nur eine Intrige war®,
fahre ich bedrickt fort. ,,Gesponnen von einer zwar
veréngstigten, aber auch kihl berechnenden Frau, um zu
verhindern, das unbequeme Tatsachen zu mir dringen.
Selbst als ich Kathrin verlassen hatte, wollte sie mir die
Wahrheit nicht sagen. AuBer ihr weilst nur du, was
wirklich vorgefallen ist. Ich verzeihe ihr das nicht. Noch
weniger aber verzeihe ich mir, dass ich dich und unsere
Freundschaft so einfach aufgegeben habe. Ich hétte
damals, ach, vergessen wir das!*

Ich ziinde mir die letzte Zigarette aus der Packung an,
zerknulle diese und stecke sie zurick in die

Manteltasche. Im Grau des matten Herbstlichtes erhellt
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die Flamme meines Feuerzeuges dein blasses Gesicht vor
mir. ,,Ich bin froh, mein Freund, dass wir heute endlich
unseren Frieden miteinander haben schlieRen kénnen. Es
war uberféallig nach mehr als fiinfzehn Jahren. Meinst du
nicht auch?*, sage ich mit geschlossenen Augen. Dein
zustimmendes  Kopfnicken lasst mich erleichtert
aufatmen. ,,Hatten wir beide damit noch langer gewartet,
hatte der irgendwann einsetzende Altersstarrsinn dies
auch noch verhindert, und ich werde in diesem Jahr erst
vierzig“, bemerke ich mit spottischem Grinsen. ,,So ist
das eben, wenn beide Seiten darauf warten, dass die
andere den ersten Schritt macht. Man hatte diesen Gang
langst gehen missen. Gottlob war ich in dieser
Beziehung ja stets der Klugere und bin immer auf dich zu
gegangen...”

Ich sehe auf die Uhr. ,,Entschuldige mein Freund, es ist
Zeit. Mein Zug fahrt in einer Viertelstunde*, murmle ich
mit gedampfter Stimme. Vorsichtig mache ich einen
langen Schritt nach vorn, beuge mich tief hinab und lege
die Rose, welche ich die ganze Zeit fest umklammert
hielt, auf den kiihlen und schlichten Grabstein, der deinen

Namen tragt. Ich flistere dir etwas zu, das ich dir nie
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hatte sagen kdnnen, wische mir verstohlen die Tranen aus
dem Gesicht, richte mich wieder auf und verabschiede
mich von dir. Die Hande tief in den Taschen meines
Mantels vergraben, gehe ich zum Ausgang des kleinen
Friedhofs, ohne mich umzudrehen. Stumm stehen die
Baume Spalier, und der Herbstwind sorgt dafir, dass sie

uns beim Abschied traurigheiter zuwinken.

fur Uwe



