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Herbstgeflüster 
Wortlos begrüßen wir uns, wie wir dies damals 

gewöhnlich zu tun pflegten. Kein Hallo kommt über 

unsere Lippen, kein wie geht es dir, kein lange nicht 

gesehen; nur eine schlichte Handbewegung wird 

vollführt, ein leises Kopfnicken, ein stummer Gruß. Mich 

überkommen dabei sonderbare Gedanken über das 

Empfinden von Zeit. Eineinhalb Dekaden sind 

verstrichen, seitdem wir zuletzt miteinander sprachen. 

Noch immer höre ich deine letzten Worte; noch immer 

sehe ich dich im bunten Quodlibet der Menschenmenge 

in einer Fußgängerzone unserer Stadt verloren gehen. 

Unsere Kinder, damals noch ungeboren, sind heute 

herangewachsen; Töchter, die nun älter sind als wir an 

jenem Tag, an welchem wir uns kennen lernten – nie 

gesehen.  

Ein frischer Herbstwind lässt die Wipfel der Bäume in 

melancholischem Takte wiegen. Leise regnet das Laub 

auf uns herab. Von irgendwoher ertönt Hundegebell. 

Eine alte Frau passiert uns mit langsamen und schweren 

Schritten, gewandet in einen schäbigen hellen Mantel, 

den Oberkörper im Gang leicht nach vorn gebeugt und 
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Unverständliches vor sich her murmelnd. Ich blicke ihr 

für einen Moment nach. „Erinnerst du dich noch an Frau 

Herzsprung?“, sage ich unvermittelt. Ich spüre deine 

fragenden Blicke. „Das war die alte Dame, die uns 

damals immer vom Hof fortgejagt hatte, wenn wir 

während der Mittagsruhe zu laut Fußball spielten.“ Dein 

typisches heiseres Lachen begleitet meine Erinnerungen 

an unsere Kindheit, die unversehens aufkeimen. „Sie hat 

auch ständig mit sich selbst gesprochen. Niemand sonst 

hörte ihr zu. Oder Herr Heisenberg aus dem Stockwerk 

über ihr, der gar einmal mit drohend erhobenem 

Gehstock hinter uns her gelaufen ist. Als ob sie alle 

vergessen hatten, dass sie selbst Kinder gewesen waren, 

gespielt und gelärmt hatten.“ Ich streiche mir eine 

Haarsträhne aus dem Gesicht, und mein Blick fällt auf 

einen Baum am Wegesrand. „Man beobachtet uns“, sage 

ich fast tonlos. Ein Eichhörnchen sitzt auf einem Ast der 

mächtigen Kastanie und flieht plötzlich in die schützende 

Krone, verscheucht durch die helle Stimme eines Kindes. 

Eine große, blonde Frau kommt mit ihrem kleinen Sohn 

aus einem Seitenweg und fröhlich lachend verjagt das 

Kind eine Krähe, die laut protestierend davon fliegt. 



 
 

3 

„Tom, lass bitte die Tiere in Ruhe!“, befiehlt sie in streng 

mütterlichem Ton. Obwohl man sich nicht kennt, grüßt 

man sich.  

„Erinnerst du dich noch, wie wir damals auf den 

Kirschbaum geklettert sind?“ Mein versonnenes Timbre 

lässt mich innerlich schmunzeln. „Wir haben ihn fast leer 

gegessen und mit den Kirschsteinen die Passanten 

bespuckt. Was war uns anschließend übel!“  

Vereinzelt fallen kleine Regentropfen auf uns nieder, 

benetzen meine Brillengläser, meine Stirn, mein Gesicht. 

Aus der Ferne kündet das stählerne Rauschen vom 

Herannahen eines Zuges. Für eine Weile unterbrechen 

wir unsere Unterhaltung, bis das Getöse verklungen ist. 

„Neulich habe ich unseren alten Klassenlehrer Ebermeier 

gesehen“, sage ich grinsend zu dir. „Seinen Blicken nach 

schien er mich erkannt zu haben. Weißt du noch, wie er 

auf den Klassenfahrten spät abends immer heimlich und 

leise in unser Zimmer kam und sich auf einen Stuhl 

setzte, damit wir nachts nicht zu den Mädchen gehen 

konnten?“ Ich sehe dein Augenrollen und dein mir so 

bekanntes Lächeln. „Und Sebastian fragte mich auch 

noch laut, um wie viel Uhr wir gehen wollten. Nie werde 
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ich vergessen, wie Herr Ebermeier uns kundig mit Karte 

und Kompass auf dieser Fahrradtour durch das 

Münsterland führte. Und die verwirrten Gesichter der 

Soldaten, als wir plötzlich mitten auf dem 

Truppenübungsplatz standen!“ Lautes Gelächter vertreibt 

eine Amsel aus einem Strauch, und ich sehe ihr nach, bis 

sie hinter Bäumen verschwunden ist. „Oder wie du 

Barbara den platten Reifen geflickt und ihn anschließend 

so lange aufgepumpt hast, bis er platzte!“, sage ich in 

gedankenverloren. 

Ich zünde mir eine Zigarette an. Die Schachtel in meiner 

Manteltasche ist klamm durch die Feuchtigkeit in der 

kalten Luft. Ich fühle, wie meine Miene sich verfinstert. 

Nachdenklich schaue ich zu Boden. „Vorgestern habe ich 

Verena getroffen. Sie ist mittlerweile verheiratet. Ich 

weiß, du sprichst nicht gerne darüber. Bis heute weiß ich 

nicht, warum sie dich damals so plötzlich verlassen hat.“ 

Ich spüre, dass du etwas sagen willst, aber ich sauge an 

meiner Zigarette und rede einfach weiter. „Was war das 

damals eine schlimme Zeit. Was haben wir beide 

gemeinsam durchlitten. Was haben wir geredet, 

getrunken, gespielt, geweint, geliebt, gelebt...“  



 
 

5 

Der Regen wird dichter, die Tropfen werden dicker. Mit 

dem Zeigefinger der rechten Hand wische ich mir das 

Wasser von einem Lid. Mich fröstelt, und ich schlage den 

Kragen meines Mantels hoch. „Erinnerst du dich noch 

an... wie hieß sie noch?“ Ich denke angestrengt nach. 

Stille liegt für einen Moment über uns. Dein Schweigen 

dröhnt in meinen Ohren. „Komm, hilf mir!“ Ich sehe 

deine hochgezogenen Augenbrauen, deinen verkniffenen 

Mund, und ohne dich anzuschauen, bemerke ich dein 

altbekanntes teilnahmsloses Achselzucken. „Daniela!“, 

entfährt es mir laut. „Du weißt, die uns immer den Kaffee 

gebracht hatte, wenn wir vor den Spielautomaten saßen. 

Eigentlich hatte ich dich ja davon abbringen wollen, aber 

als ich sie gesehen hatte, hatte ich es mir spontan anders 

überlegt“, sage ich lächelnd in leichtem Plauderton und 

zwinkere dir zu. „Was wohl aus ihr geworden ist?“ 

Ich lasse meine Blicke schweifen, sauge erneut an meiner 

Zigarette und blase den Rauch deutlich vernehmbar aus. 

„Wir waren wie Brüder“, sage ich mit einigem Pathos in 

der leicht zitternden Stimme. „Zwanzig Jahre haben wir 

miteinander alles erlebt, geteilt. Und ich lasse es zu, dass 

man uns auseinander bringt. Warum hast du damals nicht 
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mit mir geredet? Warum bist du einfach gegangen, als 

ich dich darauf angesprochen habe?“, frage ich, als stelle 

Cicero eine Rhetorische Frage in seiner ersten Rede 

gegen Catilina. Zorn erfasst mich, und ich werfe die 

Zigarette zu Boden. „Das war für mich wie ein 

Schuldgeständnis!“, rufe ich mit einer Eindringlichkeit, 

wie sie mir nur selten gegeben ist. Ich sehe dein Gesicht 

und in ihm tiefe Ratlosigkeit, Nachdenklichkeit und 

Einsicht, die mich sofort milder werden lässt. „Viel zu 

spät habe ich erkannt, dass alles nur eine Intrige war“, 

fahre ich bedrückt fort. „Gesponnen von einer zwar 

verängstigten, aber auch kühl berechnenden Frau, um zu 

verhindern, das unbequeme Tatsachen zu mir dringen. 

Selbst als ich Kathrin verlassen hatte, wollte sie mir die 

Wahrheit nicht sagen. Außer ihr weißt nur du, was 

wirklich vorgefallen ist. Ich verzeihe ihr das nicht. Noch 

weniger aber verzeihe ich mir, dass ich dich und unsere 

Freundschaft so einfach aufgegeben habe. Ich hätte 

damals, ach, vergessen wir das!“  

Ich zünde mir die letzte Zigarette aus der Packung an, 

zerknülle diese und stecke sie zurück in die 

Manteltasche. Im Grau des matten Herbstlichtes erhellt 
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die Flamme meines Feuerzeuges dein blasses Gesicht vor 

mir. „Ich bin froh, mein Freund, dass wir heute endlich 

unseren Frieden miteinander haben schließen können. Es 

war überfällig nach mehr als fünfzehn Jahren. Meinst du 

nicht auch?“, sage ich mit geschlossenen Augen. Dein 

zustimmendes Kopfnicken lässt mich erleichtert 

aufatmen. „Hätten wir beide damit noch länger gewartet, 

hätte der irgendwann einsetzende Altersstarrsinn dies 

auch noch verhindert, und ich werde in diesem Jahr erst 

vierzig“, bemerke ich mit spöttischem Grinsen. „So ist 

das eben, wenn beide Seiten darauf warten, dass die 

andere den ersten Schritt macht. Man hätte diesen Gang 

längst gehen müssen. Gottlob war ich in dieser 

Beziehung ja stets der Klügere und bin immer auf dich zu 

gegangen...“  

Ich sehe auf die Uhr. „Entschuldige mein Freund, es ist 

Zeit. Mein Zug fährt in einer Viertelstunde“, murmle ich 

mit gedämpfter Stimme. Vorsichtig mache ich einen 

langen Schritt nach vorn, beuge mich tief hinab und lege 

die Rose, welche ich die ganze Zeit fest umklammert 

hielt, auf den kühlen und schlichten Grabstein, der deinen 

Namen trägt. Ich flüstere dir etwas zu, das ich dir nie 
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hatte sagen können, wische mir verstohlen die Tränen aus 

dem Gesicht, richte mich wieder auf und verabschiede 

mich von dir. Die Hände tief in den Taschen meines 

Mantels vergraben, gehe ich zum Ausgang des kleinen 

Friedhofs, ohne mich umzudrehen. Stumm stehen die 

Bäume Spalier, und der Herbstwind sorgt dafür, dass sie 

uns beim Abschied traurigheiter zuwinken.  
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