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01. ERsTES BUCH

Heute wirde der Hausherr des Berliner Kanzleramtes das Misstrauen gewinnen. Die Auguren
pfeifen es von den Dachern — alles ist teuer: das Ol, die Arbeit, das Leben und Sterben. Viele
haben viel und sogar noch mehr. Kein Tag vergeht ohne Nachricht in den Gazetten: Des
Volkes Wagen ist unerschwinglich, aber gut subventioniert — Kopfe rollen; dem kleinen Mann
mutet die herrschende Klasse Arbeit flr eine symbolische Miinze zu, wahrend sie doppelte
Kasse macht — Steigerung des Selbstwertgefuhls durch Frondienste! Macht macht Lust auf
mehr. Es muss nicht immer nur Macht sein. Pecunia aut amor! Dann verzichten sie lieber auf
Zuneigung. Des Hausherrn VVorganger wird hofiert. Staatsverschuldung? Plinderung der
Sozialkassen? Spenden? Ein Volk vergisst schnell in einem Land, in dem Dinge binnen
weniger Tage verjdhren! Massenarbeitslosigkeit — Nullrunde — Sozialeinschnitte — DAX-
Hohenflug. Gellend poltern die Schlagzeilen! Frieden ist nicht allein die Abwesenheit von
Krieg!

Wir sind wieder ein Volk! Lange schon. Immer gewesen! Aber haben das wirklich alle
begriffen? Wir sind alle im Westen! Geografisch, politisch, preislich; nur nicht verdienstlich
und emotionell! Schauspieler und Sénger sind prominenter als Prasidenten. Talentfreiheit hat
Konjunktur. Zu viele kénnen nichts, auRer gut davon leben. Die Armut wachst, nicht nur die
geistige. Der Turm ist in arge Schieflage geraten. Eltern sind schuldlos, wie immer. Es liegt
am System. Die Stral3en sind voll, voller als friiher. Junggebliebene verprassen das Geschenk
des Alten. Wer hat eigentlich das Barvermdgen, von dem alle sprechen, irgendwo zuletzt
gesehen? Schmutziges Wasser fliel3t durch Sachsen.

Heille Kopfe und kiihle Herzen regieren. Doch was geht tatsachlich vor in diesem Land? Zum

Beispiel in einer kleinen Grof3stadt im Westen, sagen wir im Bergischen ...



,,Na, mein kleiner Freund. Was machst du denn hier?*

Carina sprach mit dem kleinen Marienkéfer, der sich auf dem Ricken ihrer linken Hand
niedergelassen hatte. Leichter Nebel lag tiber der Stadt wie ein diinner Sommermantel. Ein
Schwarm Schwalben kreiste tGiber den Bdumen und verschwand in der Enge des Tals, aus dem
Carina hinauf auf den Hiigel geflichtet war. Von der Stadt war nichts zu sehen, aber ihr
Pulsschlag war deutlich zu vernehmen. So also hort sich das Leben an! Die blonde Frau
schloss die Augen und lief3 sich in eine Fiille aufwiihlender Emotionen treiben. Sie sal} auf
einer Bank und nahm zum ersten Mal eine Stadt, ihre Stadt nicht allein mit den Augen wabhr.
Dieses sanftleise Getdse war ihr fremd. Selbst als sie an allem noch intensiver teilgenommen
hatte, waren ihr solche Dinge nie aufgefallen, fremd geblieben. Bisher wusste sie nur, wie
sich die Alltaglichkeit anflihlt: der Stress und die Hektik, alles nach Uhrzeit, nach der Arbeit
des Mannes und nach der Familie ausrichten, immer fur die Kinder da sein, seit dem Tod
ihres Vaters die Mutter betreuen, dem Mann zu Hause als Geliebte und Sekretérin dienen. All
die Jahre hatte sie zu wenig Zeit flr sich gehabt und viele Dinge waren einfach an ihr
vorbeigezogen. Ein zarter Wind blies ihr leise die Stadt entgegen. Carina 6ffnete die Augen
und blickte auf das eingehllte Tal, strich sich eine Haarstrahne aus dem schmalen Gesicht
und schuttelte sachte den Kopf. Alles stellte sie infrage. Selbst ihre Ehe nahm sie davon
langer schon nicht mehr aus. War sie tberhaupt jemals glucklich gewesen? Sie genoss die
freie Zeit, fullte sie aber vermehrt mit Griibeleien. Schwaden von Feuchtigkeit in der
Morgenluft lieBen die griblerische Frau frosteln. Sie ziindete sich eine Zigarette an, blickte
aus ihren blauen Augen melancholisch einem jungen Paar mit Hund entgegen, welches aus
dem Nebel auftauchte, den serpentinenartigen Weg entlangflanierte und sie Arm in Arm
passierte. Carina hing weiter ihren Gedanken nach.

Carina, eine aulerst attraktive Frau von einundvierzig Jahren, hatte zwanzig davon an der
Seite ihres Gatten Bernd verbracht. Der Polygamist, wie sie ihn scherzhaft nannte, war in
seiner Firma beliebt und erfolgreich, stand kurz vor dem Aufstieg in den Vorstand. Aber
leider verschloss er sich gegentiber den Widrigkeiten, auf die seine Gattin in ihrer taglichen
Routine stiel3. Seinem Ehrgeiz und seinen inneren Einstellungen hatte die Lebenspartnerin
den geforderten Zoll entrichten missen. Sie selbst hatte vor ihrer Ehe einige Jahre als
Mannequin ein aufregendes Leben genossen, doch dann tauschte sie Laufsteg, Rampenlicht
und Offentlichkeit gegen Heim, Familie und Alltag. Bernd hatte es so gewollt. Viele Jahre
war sie in dieser Rolle aufgegangen, hatte den Platz und den Rang, den Bernd ihr mit sanftem

Druck zugewiesen hatte, brav ausgefullt. Doch das miuhsame Z&hmen ihrer Wiinsche,



Neigungen und Sehnsuchte, der Verzicht darauf, sich voll ausleben zu kdnnen, zeitigte,
besonders in den letzten Monaten, den verstarkten Drang nach einem Ausbruch, nach einem
Neubeginn. Wozu habe ich eigentlich damals das Abitur gemacht?, fragte sie sich immer
wieder, ohne eine passende Antwort finden zu kénnen. Sie liebte die Kinder und sie waren ihr
Lebensmittelpunkt. Doch seit einem Jahr waren die Zwillinge volljahrig, hatten soeben die
Schule beendet und gingen eigene Wege.

Versonnen blickte Carina auf den Nebel und zog an der Zigarette. Was soll’s? Ich habe zwei
tolle Kinder, ich wohne in einem schdnen groflien Haus, besitze ein Auto, habe Geld und eine
beste Freundin, fuhren ihr die tblichen beschonigenden Gedanken durch den Kopf. Doch
dann ertappte Carina sich dabei, wie sie laut vor sich hin schimpfte: ,,Das ist nicht alles,
verflucht! So geht es nicht weiter!* Mit einer aggressiven Handbewegung warf sie die
Zigarette auf den Boden, erhob sich, stampfte die glimmenden Reste mit dem Absatz des
linken Schuhs wiitend in den Kies und sah sich verstohlen um. Niemand hatte sie beobachtet.
Da stand sie nun, legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Tranen liefen ihr tGber
die Wangen. Langsam ging sie den schmalen Weg hinauf zum Parkplatz am Bismarckturm.
Ihr Herz hing an Bernd, aber ihr Verstand schrie nach gravierenden Veranderungen. Noch
wusste sie nicht, wer in diesem Gefecht obsiegen wirde.

Das Handy musizierte in ihrer Handtasche. Eher unwillig holte sie es aus dem kleinen
italienischen Designererzeugnis. Auf dem Display kiindigte sich Polygamist mit dem
Wunsche an, sie sprechen zu wollen. Der hat mir jetzt gerade noch ..., sie driickte auf die
Annahmetaste. ,,Hallo Schatz!“, sagte sie der Gewohnheit folgend. Bernd musste wie schon
tausendfach zuvor mitteilen, dass es am Abend nichts mit der geplanten Zweisamkeit werden
wirde. ,,Ja, Schatz! ... Ich bestelle den Tisch wieder ab ... Nein, ich bin nicht bose ... Ja, das
holen wir sicher nach ... Nein, bestimmt nicht! ... Ich warte nicht ... Ja, ich dich auch! ...
Tschiss!* Kopfschuttelnd steckte sie das Telefon zurtick in ihre Tasche. ,,Eigentlich kdnnen
wir das Gesprach auf Band aufnehmen und dann einfach bei Bedarf abspielen®, lachte sie laut
vor sich hin und ging zu ihrem Wagen. Irgendetwas in ihr verlangte unversehens lautstark und
vehement nach Gesellschaft. Das kleine Café neben dem modernen Blicherantiquariat, von
dem ihre beste Freundin ofters gesprochen hatte, fiel ihr ein. ,,Jetzt brauche ich etwas zum
Wérmen*, sagte sie zu sich, nickte einmal kurz und heftig und setzte sich in ihr Auto. Die
Melancholie, die leise Depression, alles schien verflogen, war verdréngt. Die Absage Bernds
machte ihr schon nichts mehr aus; es war — wie vieles andere in ihrer Ehe — Routine

geworden. Fur die schlechten Sichtverhéltnisse viel zu schnell verlieR Carina den Ort allen



Grubelns. Gleich zu Beginn der Fahrt schaltete sie das Radio ein und steuerte laut singend
und zielsicher ein ihr gut bekanntes Parkhaus an, tGberliel den kleinen teuren Wagen der
Dunkelheit und schlenderte in Richtung des Cafés ,,Engel“.

Das lag in einem schmucken Altbau direkt gegentiber der Kirche, die dem Stadtheiligen
Laurentius geweiht war. Carina trat ein, zog die Jacke aus, hangte sie tber die Riickenlehne
eines Stuhles am einzig freien Tisch an der Fensterfront und nahm Platz. Sie bestellte einen
Latte macchiato und ein Packchen Zigaretten; nach einem Fruhstiick war ihr nicht. Neugierig
die Menschen im Lokal und auf der StraRe beobachtend, dabei die nunmehr leere Schachtel
langsam zerknullend, rauchte sie deutlich entspannter die letzte Zigarette. Ein junger Mann
ging vorbeli, blickte durch das Fenster und lachelte ihr zu. Bei diesem Anblick verwandelte
sich das zuvor finstere Gesicht schlagartig in ein weiches und freundliches. Carina lachelte
zuriick, verlegen mit dem Mittelfinger der linken Hand eine Haarstrahne aus der Stirn
streichend. Fruher war ihr dies Ofter passiert, als sie noch keine Kinder hatte und unverheiratet
war. Oder habe ich es einfach all die Jahre nie bemerkt?, tiberlegte sie. Bernd lachelt selten —
wenn er schon mal zu Hause ist. Lachelt er Uberhaupt? Selbst wenn wir bei Partys oder
Geschaftsessen sind, lachelt er sparsam.

Das laute Quietschen von Autoreifen riss sie aus den gerade wieder aufkeimenden Gedanken.
Ein Lieferwagen bremste hart vor einer alten Frau. Der Fahrer des Wagens schien auf die Alte
einzuschimpfen. Er sal} gestikulierend hinter seinem Lenkrad und tippte sich mit dem
Zeigefinger gegen die Stirn. Die alte Frau schlich ungerthrt weiter ihres Weges Uber den
groRen Platz. Carina blickte ihr solange nach, bis sie in der Kirche verschwunden war.

»Bitte sehr! Ihr Latte macchiato und die Zigaretten.* Die Kellnerin stellte beides ab und ging
wieder hinter den Tresen. Man vernahm nur wenig von dem, was auf ein Zusammensein von
Menschen hinzudeuten vermochte. Carinas Blicke schweiften durch das Café. In einer Ecke
sal} ein Mann, gut gekleidet und nicht unattraktiv, mit seinem Notebook auf dem Tisch beim
Frahstlck. Er wurde durch sein Handy mehrfach unterbrochen. Mit hastigen Schlucken trank
er seinen Kaffee und flihrte sein belegtes Brétchen bereits wieder zum Mund, obwohl er noch
kaute. Dabei fiel etwas von der Semmel herab auf seinen Laptop. Diesen Anblick kannte sie
nur zu gut. In der Ecke ihm schrdg gegentiber sal’ ein &lteres Paar, dass sich angeregt
unterhielt und haufig lachte, ohne die Umgebung dabei zu stéren. Beide waren braungebrannt
und gingen sehr liebevoll miteinander um. Sie frihstiickten ohne Hast und schienen ihr
Miteinander zu genielRen. Am Tisch neben ihr las ein Mann in einer rosafarbenen, ihr ganzlich

unbekannten Zeitung und hielt permanent eine Espressotasse in der Hand. Erst nach einer



Weile stellte er das leere GefaR klirrend auf dem kleinen Teller ab. SchlieRlich entdeckte
Carina einen Zeitungsstander in einer Nische neben dem Tresen. Die hdlzernen Zeitungshalter
kannte sie nur aus einem Kaffeehaus in Wien, das sie mit ihrem Mann wahrend einer der
wenigen gemeinsamen Geschéftsreisen besucht hatte. Sie ging an die Bar und suchte sich
zwei Exemplare aus. Eigentlich mochte Carina das bunte Papier mit den vier gro3en Lettern
nicht, aber aus Neugier nahm sie es in Augenschein. Bereits die Schlagzeile auf der ersten
Seite konnte ihr nur ein Kopfschiitteln abringen. Die blonde hiibsche Frau verzog die Miene,
ertappte sich aber dabei, dass sie die Zeitung mit einer Art abstoRendem Interesse
durchbléatterte und sogar einzelne Artikel grundlich Wort fiir Wort las. Sie rauchte und trank
ihren Milchkaffee zur Neige.

»Ich mochte gerne zahlen!™, rief sie der Kellnerin zu, die dem Tischnachbarn gerade einen
weiteren Espresso brachte. Wer zahlt schon gern? Eigentlich ein ziemlich dummer Satz,
dachte sie, wahrend sie ihre Geldborse aus der Handtasche holte. Eine innere Unruhe trieb sie
plétzlich nach drauBen. Der Schrei nach Verénderung hallte in ihr nach. Heute oder nie! Oder
doch nicht? Lieber abwarten! Die Kinder verlassen uns bald, haben uns schon verlassen,
gehen eigene Wege, studieren auswarts. Dann!, entschied sie. Nach zwanzig Jahren machen
ein paar Wochen auch nicht mehr viel aus. Die Trennung war fr sie beschlossene Sache.
Zuerst wollte sie Barbara unterrichten. Ihr, der Freundin und Schwester seit Kindertagen,
vertraute sie sich stets an. Dann erfahren es die Kinder, dann, falls er Zeit hat, auch Bernd.
Carina verliel? das Café, nachdem sie den Obolus entrichtet hatte, und schlenderte ohne festes
Ziel in Richtung Innenstadt, vorbei am Fluss, der an dieser Stelle knittrig wie ein zerwiihltes
Kissen das Tal rauschend durchschnitt, um nur wenige Meter spéter wie glatt gebiigelt den
vielen Enten als Planschbecken zu dienen. In ihrem Ricken kiindete das so vertraute dumpfe
Rattern von der bevorstehenden Vorbeifahrt des einzigartigen Verkehrsmittels der Stadt, das
sie seit ihrer Jugendzeit nicht mehr benutzt hatte. Sie blieb einen Moment stehen, blickte dem
Schwebebahnzug nach und besah anschlieend mit vertrdumtem Blick das
Sparkassenhochhaus am gegeniberliegenden Wupperufer. Gemaéchlich schritt sie weiter. Eine
dunkle Gestalt kam unsicheren Schrittes Uber eine FuRgangerbriicke und geradewegs auf sie
zu. Es war ein Mann. Er war d&rmlich gekleidet. Eine grof3e, krumme Nase teilte ein
ausgemergeltes, bleiches Gesicht. Ein lebloses, gerdtetes Augenpaar sah sie an. Eine
briichige, matte Stimme drang zu ihr: ,,Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche. Das ist

sonst nicht meine Art. Aber ich habe heute das Frihstiick dort driiben verpasst.” Er drehte



sich um und zeigte mit zittriger Hand zu dem Ort, wo die stadtische Tafel ihre Mahlzeiten
verteilt. ,,Haben Sie vielleicht etwas Kleingeld fur mich?*

Zwei grofe blaue Augen blickten ihn nachdenklich an. ,,Kaufen Sie sich dann auch bestimmt
nur etwas zu essen? Fur Alkohol gebe ich nichts!*

»Ich verspreche Ihnen, ich gehe gleich da driben zum Bécker!* Er zwinkerte ihr zu und sagte
leiser: ,,Zu trinken hab ich noch, mein Fréulein.” Carina kramte ihr Portemonnaie aus der
Tasche und gab ihm einen Finfeuroschein. ,,Heute ist Ihr Gluckstag. Ich habe gerade kein
Kleingeld!*

Dem Mann, sie schétzte ihn auf Gber flinfzig, traten Trénen in die Augen. ,,Das kann ich nicht
annehmen. Nein! Das ist zu viel. Bitte! Mir ist das ohnehin schon peinlich.”

»,Nehmen Sie und kaufen Sie sich jetzt etwas zu essen! Tschuss!* Die sonst eher sanfte
feminine Stimme bekam einen harten Unterton der Entschiedenheit. Der Mann verabschiedete
sich von ihr und bedankte sich noch einmal. Dann schlich er weiter, bog in die néchste Stralle
ein und ging tatséchlich in die dort ansassige Béackerei. Carina kannte den Platz. Einmal
waren sie dort vorbeigekommen, als gerade der Wagen mit dem Essen vorgefahren war. Sie
hatte nicht gewusst, dass es so etwas (iberhaupt gibt. Erschittert Uber die aufklarenden Worte
ihres Mannes hatte sie im Vorbeifahren die Zahl der Menschen, die dort damals auf eine
warme Mabhlzeit gewartet hatten, auf tber siebzig geschéatzt. Vor allem die Anwesenheit vieler
Kinder machte sie allein bei dem Gedanken betroffen und sie hatte Bernd immerhin dazu
bewegen kdnnen, dass seine Firma diese Wohltatigkeit nun unterstiitzte. Sie freute sich Uber
eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ihr Mann nicht Teilnahmslosigkeit demonstrierte.
,»Das sollten gewisse Damen und Herren sich mal 6fters anschauen, bevor sie Entscheidungen
treffen!”, hatte sie ihm gesagt.

Carina nahm ihre kleine Wanderung wieder auf. Am erhéhten Kopf der FulRgangerzone
wimmelte es zu dieser friihen Tageszeit bereits von Menschen. Uberall verstreut standen
kleine Gruppen von Drogenabhangigen und Obdachlosen. Nicht nur die ortliche
Polizeibehorde sah dies mit Sorge und Verdruss. Auch vielen Biirgern war das ein Argernis.
Man sprach von einer Schande fir die Stadt, von verlorenem Renommee, von Schadigung des
Tourismus, ja, von einem Skandal. Hatte aber auch nur eine Stimme laut Gber die
Menschenschicksale gesprochen, die dort zu besichtigen waren? Es war eigens eine
Polizeiwache eingerichtet worden, in die zwei Streifenbeamte gerade eine Person begleiteten,

die sich heftig dagegen wehrte.



Carina bog links in die Ful’gangerzone ein und ging zugig an den imposanten Arkaden, dem
neuen Tempel des Konsums, vorbei. Menschenstréme bewegten sich teils hektisch, teils
bedachtig in alle Richtungen. Die Schlange kroch an der verunsicherten Frau hinauf, begann
sie zu packen und zu wirgen. Sie fliichtete in eine weniger belebte SeitenstralRe. Dort war es
ruhig, dort konnte sie frei atmen. Carina holte tief Luft, als sie pl6tzlich erschrak. Vor ihr
stand ein Lieferwagen und wollte passieren. Der Fahrer hupte. Wild gestikulierend versuchte
er ihr verstandlich zu machen, dass sie beiseite zu gehen habe. Er kurbelte das Seitenfenster
herunter. ,,Mensch, mach Platz, ich will hier durch! Traum gefélligst woanders!“, raunzte sie
eine tiefe Stimme an. Die trotz allem wenig eingeschiichterte Frau erkannte in ihm den Mann,
der vor dem Café beinahe die alte Dame iberfahren hatte. Sie schiittelte verstandnislos den
Kopf und lachelte ihm milde zu: ,,Geben Sie Gas, mein Herr, bevor mir noch versehentlich
die Zigarette auf Ihren Schol? fallt.* Sie streckte ihm die Hand mit dem glimmenden St&bchen
entgegen und winkte ihn durch. Ohne Eile ging sie zurlick in Richtung Parkhaus. Sie hatte
genug Geselligkeit erfahren. Auf dem Platz vor der alten Reformierten Kirche sah sie sich
interessiert die Bronzetafel mit der Abbildung der alten Burg an. So hat es also friiher hier
ausgesehen, dachte sie. Da ging es aber gemutlich zu. Gelegentlich mal ein Pferdewagen.
Keine Hektik, keine Kaugummis auf dem Asphalt. Im Tabakwarenladen gegeniiber besorgte
sie sich die Cosmopolitan und nochmals ihre Marke. Ein freundlicher, &lterer Herr bediente
sie. Ihr gefiel seine Gelassenheit und sein zuvorkommendes Benehmen. Sie mied nun das
Menschengewirr. Gerade als sie eine Stral3e Uberqueren wollte, kam ihr der bleiche Mann
entgegen, mit einer bunten Papiertiite in der Hand und kauend. Er griRte sie und hielt ihr kurz
demonstrativ das kleine Reststuick eines Croissants entgegen. Sie lachelte ihn an. Auf der
gegenuberliegenden Stral3enseite schritt langsam und elegant ein junger, hochgewachsener
Mann mit langem, dunklem Haar (ber den Gehweg. Er hielt eine braune schmale Ledertasche
unter dem rechten Arm und schien in Gedanken versunken. Carina sah ihm eine Weile nach

und ging daraufhin direkten Weges zum Parkhaus.
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