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01. ERSTES BUCH 

Heute würde der Hausherr des Berliner Kanzleramtes das Misstrauen gewinnen. Die Auguren 

pfeifen es von den Dächern – alles ist teuer: das Öl, die Arbeit, das Leben und Sterben. Viele 

haben viel und sogar noch mehr. Kein Tag vergeht ohne Nachricht in den Gazetten: Des 

Volkes Wagen ist unerschwinglich, aber gut subventioniert – Köpfe rollen; dem kleinen Mann 

mutet die herrschende Klasse Arbeit für eine symbolische Münze zu, während sie doppelte 

Kasse macht – Steigerung des Selbstwertgefühls durch Frondienste! Macht macht Lust auf 

mehr. Es muss nicht immer nur Macht sein. Pecunia aut amor! Dann verzichten sie lieber auf 

Zuneigung. Des Hausherrn Vorgänger wird hofiert. Staatsverschuldung? Plünderung der 

Sozialkassen? Spenden? Ein Volk vergisst schnell in einem Land, in dem Dinge binnen 

weniger Tage verjähren! Massenarbeitslosigkeit – Nullrunde – Sozialeinschnitte – DAX-

Höhenflug. Gellend poltern die Schlagzeilen! Frieden ist nicht allein die Abwesenheit von 

Krieg! 

Wir sind wieder ein Volk! Lange schon. Immer gewesen! Aber haben das wirklich alle 

begriffen? Wir sind alle im Westen! Geografisch, politisch, preislich; nur nicht verdienstlich 

und emotionell! Schauspieler und Sänger sind prominenter als Präsidenten. Talentfreiheit hat 

Konjunktur. Zu viele können nichts, außer gut davon leben. Die Armut wächst, nicht nur die 

geistige. Der Turm ist in arge Schieflage geraten. Eltern sind schuldlos, wie immer. Es liegt 

am System. Die Straßen sind voll, voller als früher. Junggebliebene verprassen das Geschenk 

des Alten. Wer hat eigentlich das Barvermögen, von dem alle sprechen, irgendwo zuletzt 

gesehen? Schmutziges Wasser fließt durch Sachsen. 

Heiße Köpfe und kühle Herzen regieren. Doch was geht tatsächlich vor in diesem Land? Zum 

Beispiel in einer kleinen Großstadt im Westen, sagen wir im Bergischen ... 
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„Na, mein kleiner Freund. Was machst du denn hier?“ 

Carina sprach mit dem kleinen Marienkäfer, der sich auf dem Rücken ihrer linken Hand 

niedergelassen hatte. Leichter Nebel lag über der Stadt wie ein dünner Sommermantel. Ein 

Schwarm Schwalben kreiste über den Bäumen und verschwand in der Enge des Tals, aus dem 

Carina hinauf auf den Hügel geflüchtet war. Von der Stadt war nichts zu sehen, aber ihr 

Pulsschlag war deutlich zu vernehmen. So also hört sich das Leben an! Die blonde Frau 

schloss die Augen und ließ sich in eine Fülle aufwühlender Emotionen treiben. Sie saß auf 

einer Bank und nahm zum ersten Mal eine Stadt, ihre Stadt nicht allein mit den Augen wahr. 

Dieses sanftleise Getöse war ihr fremd. Selbst als sie an allem noch intensiver teilgenommen 

hatte, waren ihr solche Dinge nie aufgefallen, fremd geblieben. Bisher wusste sie nur, wie 

sich die Alltäglichkeit anfühlt: der Stress und die Hektik, alles nach Uhrzeit, nach der Arbeit 

des Mannes und nach der Familie ausrichten, immer für die Kinder da sein, seit dem Tod 

ihres Vaters die Mutter betreuen, dem Mann zu Hause als Geliebte und Sekretärin dienen. All 

die Jahre hatte sie zu wenig Zeit für sich gehabt und viele Dinge waren einfach an ihr 

vorbeigezogen. Ein zarter Wind blies ihr leise die Stadt entgegen. Carina öffnete die Augen 

und blickte auf das eingehüllte Tal, strich sich eine Haarsträhne aus dem schmalen Gesicht 

und schüttelte sachte den Kopf. Alles stellte sie infrage. Selbst ihre Ehe nahm sie davon 

länger schon nicht mehr aus. War sie überhaupt jemals glücklich gewesen? Sie genoss die 

freie Zeit, füllte sie aber vermehrt mit Grübeleien. Schwaden von Feuchtigkeit in der 

Morgenluft ließen die grüblerische Frau frösteln. Sie zündete sich eine Zigarette an, blickte 

aus ihren blauen Augen melancholisch einem jungen Paar mit Hund entgegen, welches aus 

dem Nebel auftauchte, den serpentinenartigen Weg entlangflanierte und sie Arm in Arm 

passierte. Carina hing weiter ihren Gedanken nach. 

Carina, eine äußerst attraktive Frau von einundvierzig Jahren, hatte zwanzig davon an der 

Seite ihres Gatten Bernd verbracht. Der Polygamist, wie sie ihn scherzhaft nannte, war in 

seiner Firma beliebt und erfolgreich, stand kurz vor dem Aufstieg in den Vorstand. Aber 

leider verschloss er sich gegenüber den Widrigkeiten, auf die seine Gattin in ihrer täglichen 

Routine stieß. Seinem Ehrgeiz und seinen inneren Einstellungen hatte die Lebenspartnerin 

den geforderten Zoll entrichten müssen. Sie selbst hatte vor ihrer Ehe einige Jahre als 

Mannequin ein aufregendes Leben genossen, doch dann tauschte sie Laufsteg, Rampenlicht 

und Öffentlichkeit gegen Heim, Familie und Alltag. Bernd hatte es so gewollt. Viele Jahre 

war sie in dieser Rolle aufgegangen, hatte den Platz und den Rang, den Bernd ihr mit sanftem 

Druck zugewiesen hatte, brav ausgefüllt. Doch das mühsame Zähmen ihrer Wünsche, 
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Neigungen und Sehnsüchte, der Verzicht darauf, sich voll ausleben zu können, zeitigte, 

besonders in den letzten Monaten, den verstärkten Drang nach einem Ausbruch, nach einem 

Neubeginn. Wozu habe ich eigentlich damals das Abitur gemacht?, fragte sie sich immer 

wieder, ohne eine passende Antwort finden zu können. Sie liebte die Kinder und sie waren ihr 

Lebensmittelpunkt. Doch seit einem Jahr waren die Zwillinge volljährig, hatten soeben die 

Schule beendet und gingen eigene Wege. 

Versonnen blickte Carina auf den Nebel und zog an der Zigarette. Was soll’s? Ich habe zwei 

tolle Kinder, ich wohne in einem schönen großen Haus, besitze ein Auto, habe Geld und eine 

beste Freundin, fuhren ihr die üblichen beschönigenden Gedanken durch den Kopf. Doch 

dann ertappte Carina sich dabei, wie sie laut vor sich hin schimpfte: „Das ist nicht alles, 

verflucht! So geht es nicht weiter!“ Mit einer aggressiven Handbewegung warf sie die 

Zigarette auf den Boden, erhob sich, stampfte die glimmenden Reste mit dem Absatz des 

linken Schuhs wütend in den Kies und sah sich verstohlen um. Niemand hatte sie beobachtet. 

Da stand sie nun, legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. Tränen liefen ihr über 

die Wangen. Langsam ging sie den schmalen Weg hinauf zum Parkplatz am Bismarckturm. 

Ihr Herz hing an Bernd, aber ihr Verstand schrie nach gravierenden Veränderungen. Noch 

wusste sie nicht, wer in diesem Gefecht obsiegen würde. 

Das Handy musizierte in ihrer Handtasche. Eher unwillig holte sie es aus dem kleinen 

italienischen Designererzeugnis. Auf dem Display kündigte sich Polygamist mit dem 

Wunsche an, sie sprechen zu wollen. Der hat mir jetzt gerade noch ..., sie drückte auf die 

Annahmetaste. „Hallo Schatz!“, sagte sie der Gewohnheit folgend. Bernd musste wie schon 

tausendfach zuvor mitteilen, dass es am Abend nichts mit der geplanten Zweisamkeit werden 

würde. „Ja, Schatz! ... Ich bestelle den Tisch wieder ab ... Nein, ich bin nicht böse ... Ja, das 

holen wir sicher nach ... Nein, bestimmt nicht! ... Ich warte nicht ... Ja, ich dich auch! ... 

Tschüss!“ Kopfschüttelnd steckte sie das Telefon zurück in ihre Tasche. „Eigentlich können 

wir das Gespräch auf Band aufnehmen und dann einfach bei Bedarf abspielen“, lachte sie laut 

vor sich hin und ging zu ihrem Wagen. Irgendetwas in ihr verlangte unversehens lautstark und 

vehement nach Gesellschaft. Das kleine Café neben dem modernen Bücherantiquariat, von 

dem ihre beste Freundin öfters gesprochen hatte, fiel ihr ein. „Jetzt brauche ich etwas zum 

Wärmen“, sagte sie zu sich, nickte einmal kurz und heftig und setzte sich in ihr Auto. Die 

Melancholie, die leise Depression, alles schien verflogen, war verdrängt. Die Absage Bernds 

machte ihr schon nichts mehr aus; es war – wie vieles andere in ihrer Ehe – Routine 

geworden. Für die schlechten Sichtverhältnisse viel zu schnell verließ Carina den Ort allen 
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Grübelns. Gleich zu Beginn der Fahrt schaltete sie das Radio ein und steuerte laut singend 

und zielsicher ein ihr gut bekanntes Parkhaus an, überließ den kleinen teuren Wagen der 

Dunkelheit und schlenderte in Richtung des Cafés „Engel“. 

Das lag in einem schmucken Altbau direkt gegenüber der Kirche, die dem Stadtheiligen 

Laurentius geweiht war. Carina trat ein, zog die Jacke aus, hängte sie über die Rückenlehne 

eines Stuhles am einzig freien Tisch an der Fensterfront und nahm Platz. Sie bestellte einen 

Latte macchiato und ein Päckchen Zigaretten; nach einem Frühstück war ihr nicht. Neugierig 

die Menschen im Lokal und auf der Straße beobachtend, dabei die nunmehr leere Schachtel 

langsam zerknüllend, rauchte sie deutlich entspannter die letzte Zigarette. Ein junger Mann 

ging vorbei, blickte durch das Fenster und lächelte ihr zu. Bei diesem Anblick verwandelte 

sich das zuvor finstere Gesicht schlagartig in ein weiches und freundliches. Carina lächelte 

zurück, verlegen mit dem Mittelfinger der linken Hand eine Haarsträhne aus der Stirn 

streichend. Früher war ihr dies öfter passiert, als sie noch keine Kinder hatte und unverheiratet 

war. Oder habe ich es einfach all die Jahre nie bemerkt?, überlegte sie. Bernd lächelt selten – 

wenn er schon mal zu Hause ist. Lächelt er überhaupt? Selbst wenn wir bei Partys oder 

Geschäftsessen sind, lächelt er sparsam. 

Das laute Quietschen von Autoreifen riss sie aus den gerade wieder aufkeimenden Gedanken. 

Ein Lieferwagen bremste hart vor einer alten Frau. Der Fahrer des Wagens schien auf die Alte 

einzuschimpfen. Er saß gestikulierend hinter seinem Lenkrad und tippte sich mit dem 

Zeigefinger gegen die Stirn. Die alte Frau schlich ungerührt weiter ihres Weges über den 

großen Platz. Carina blickte ihr solange nach, bis sie in der Kirche verschwunden war. 

„Bitte sehr! Ihr Latte macchiato und die Zigaretten.“ Die Kellnerin stellte beides ab und ging 

wieder hinter den Tresen. Man vernahm nur wenig von dem, was auf ein Zusammensein von 

Menschen hinzudeuten vermochte. Carinas Blicke schweiften durch das Café. In einer Ecke 

saß ein Mann, gut gekleidet und nicht unattraktiv, mit seinem Notebook auf dem Tisch beim 

Frühstück. Er wurde durch sein Handy mehrfach unterbrochen. Mit hastigen Schlucken trank 

er seinen Kaffee und führte sein belegtes Brötchen bereits wieder zum Mund, obwohl er noch 

kaute. Dabei fiel etwas von der Semmel herab auf seinen Laptop. Diesen Anblick kannte sie 

nur zu gut. In der Ecke ihm schräg gegenüber saß ein älteres Paar, dass sich angeregt 

unterhielt und häufig lachte, ohne die Umgebung dabei zu stören. Beide waren braungebrannt 

und gingen sehr liebevoll miteinander um. Sie frühstückten ohne Hast und schienen ihr 

Miteinander zu genießen. Am Tisch neben ihr las ein Mann in einer rosafarbenen, ihr gänzlich 

unbekannten Zeitung und hielt permanent eine Espressotasse in der Hand. Erst nach einer 
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Weile stellte er das leere Gefäß klirrend auf dem kleinen Teller ab. Schließlich entdeckte 

Carina einen Zeitungsständer in einer Nische neben dem Tresen. Die hölzernen Zeitungshalter 

kannte sie nur aus einem Kaffeehaus in Wien, das sie mit ihrem Mann während einer der 

wenigen gemeinsamen Geschäftsreisen besucht hatte. Sie ging an die Bar und suchte sich 

zwei Exemplare aus. Eigentlich mochte Carina das bunte Papier mit den vier großen Lettern 

nicht, aber aus Neugier nahm sie es in Augenschein. Bereits die Schlagzeile auf der ersten 

Seite konnte ihr nur ein Kopfschütteln abringen. Die blonde hübsche Frau verzog die Miene, 

ertappte sich aber dabei, dass sie die Zeitung mit einer Art abstoßendem Interesse 

durchblätterte und sogar einzelne Artikel gründlich Wort für Wort las. Sie rauchte und trank 

ihren Milchkaffee zur Neige. 

„Ich möchte gerne zahlen!“, rief sie der Kellnerin zu, die dem Tischnachbarn gerade einen 

weiteren Espresso brachte. Wer zahlt schon gern? Eigentlich ein ziemlich dummer Satz, 

dachte sie, während sie ihre Geldbörse aus der Handtasche holte. Eine innere Unruhe trieb sie 

plötzlich nach draußen. Der Schrei nach Veränderung hallte in ihr nach. Heute oder nie! Oder 

doch nicht? Lieber abwarten! Die Kinder verlassen uns bald, haben uns schon verlassen, 

gehen eigene Wege, studieren auswärts. Dann!, entschied sie. Nach zwanzig Jahren machen 

ein paar Wochen auch nicht mehr viel aus. Die Trennung war für sie beschlossene Sache. 

Zuerst wollte sie Barbara unterrichten. Ihr, der Freundin und Schwester seit Kindertagen, 

vertraute sie sich stets an. Dann erfahren es die Kinder, dann, falls er Zeit hat, auch Bernd. 

Carina verließ das Café, nachdem sie den Obolus entrichtet hatte, und schlenderte ohne festes 

Ziel in Richtung Innenstadt, vorbei am Fluss, der an dieser Stelle knittrig wie ein zerwühltes 

Kissen das Tal rauschend durchschnitt, um nur wenige Meter später wie glatt gebügelt den 

vielen Enten als Planschbecken zu dienen. In ihrem Rücken kündete das so vertraute dumpfe 

Rattern von der bevorstehenden Vorbeifahrt des einzigartigen Verkehrsmittels der Stadt, das 

sie seit ihrer Jugendzeit nicht mehr benutzt hatte. Sie blieb einen Moment stehen, blickte dem 

Schwebebahnzug nach und besah anschließend mit verträumtem Blick das 

Sparkassenhochhaus am gegenüberliegenden Wupperufer. Gemächlich schritt sie weiter. Eine 

dunkle Gestalt kam unsicheren Schrittes über eine Fußgängerbrücke und geradewegs auf sie 

zu. Es war ein Mann. Er war ärmlich gekleidet. Eine große, krumme Nase teilte ein 

ausgemergeltes, bleiches Gesicht. Ein lebloses, gerötetes Augenpaar sah sie an. Eine 

brüchige, matte Stimme drang zu ihr: „Entschuldigen Sie, dass ich Sie anspreche. Das ist 

sonst nicht meine Art. Aber ich habe heute das Frühstück dort drüben verpasst.“ Er drehte 
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sich um und zeigte mit zittriger Hand zu dem Ort, wo die städtische Tafel ihre Mahlzeiten 

verteilt. „Haben Sie vielleicht etwas Kleingeld für mich?“ 

Zwei große blaue Augen blickten ihn nachdenklich an. „Kaufen Sie sich dann auch bestimmt 

nur etwas zu essen? Für Alkohol gebe ich nichts!“ 

„Ich verspreche Ihnen, ich gehe gleich da drüben zum Bäcker!“ Er zwinkerte ihr zu und sagte 

leiser: „Zu trinken hab ich noch, mein Fräulein.“ Carina kramte ihr Portemonnaie aus der 

Tasche und gab ihm einen Fünfeuroschein. „Heute ist Ihr Glückstag. Ich habe gerade kein 

Kleingeld!“ 

Dem Mann, sie schätzte ihn auf über fünfzig, traten Tränen in die Augen. „Das kann ich nicht 

annehmen. Nein! Das ist zu viel. Bitte! Mir ist das ohnehin schon peinlich.“ 

„Nehmen Sie und kaufen Sie sich jetzt etwas zu essen! Tschüss!“ Die sonst eher sanfte 

feminine Stimme bekam einen harten Unterton der Entschiedenheit. Der Mann verabschiedete 

sich von ihr und bedankte sich noch einmal. Dann schlich er weiter, bog in die nächste Straße 

ein und ging tatsächlich in die dort ansässige Bäckerei. Carina kannte den Platz. Einmal 

waren sie dort vorbeigekommen, als gerade der Wagen mit dem Essen vorgefahren war. Sie 

hatte nicht gewusst, dass es so etwas überhaupt gibt. Erschüttert über die aufklärenden Worte 

ihres Mannes hatte sie im Vorbeifahren die Zahl der Menschen, die dort damals auf eine 

warme Mahlzeit gewartet hatten, auf über siebzig geschätzt. Vor allem die Anwesenheit vieler 

Kinder machte sie allein bei dem Gedanken betroffen und sie hatte Bernd immerhin dazu 

bewegen können, dass seine Firma diese Wohltätigkeit nun unterstützte. Sie freute sich über 

eine der wenigen Gelegenheiten, bei denen ihr Mann nicht Teilnahmslosigkeit demonstrierte. 

„Das sollten gewisse Damen und Herren sich mal öfters anschauen, bevor sie Entscheidungen 

treffen!“, hatte sie ihm gesagt. 

Carina nahm ihre kleine Wanderung wieder auf. Am erhöhten Kopf der Fußgängerzone 

wimmelte es zu dieser frühen Tageszeit bereits von Menschen. Überall verstreut standen 

kleine Gruppen von Drogenabhängigen und Obdachlosen. Nicht nur die örtliche 

Polizeibehörde sah dies mit Sorge und Verdruss. Auch vielen Bürgern war das ein Ärgernis. 

Man sprach von einer Schande für die Stadt, von verlorenem Renommee, von Schädigung des 

Tourismus, ja, von einem Skandal. Hatte aber auch nur eine Stimme laut über die 

Menschenschicksale gesprochen, die dort zu besichtigen waren? Es war eigens eine 

Polizeiwache eingerichtet worden, in die zwei Streifenbeamte gerade eine Person begleiteten, 

die sich heftig dagegen wehrte. 
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Carina bog links in die Fußgängerzone ein und ging zügig an den imposanten Arkaden, dem 

neuen Tempel des Konsums, vorbei. Menschenströme bewegten sich teils hektisch, teils 

bedächtig in alle Richtungen. Die Schlange kroch an der verunsicherten Frau hinauf, begann 

sie zu packen und zu würgen. Sie flüchtete in eine weniger belebte Seitenstraße. Dort war es 

ruhig, dort konnte sie frei atmen. Carina holte tief Luft, als sie plötzlich erschrak. Vor ihr 

stand ein Lieferwagen und wollte passieren. Der Fahrer hupte. Wild gestikulierend versuchte 

er ihr verständlich zu machen, dass sie beiseite zu gehen habe. Er kurbelte das Seitenfenster 

herunter. „Mensch, mach Platz, ich will hier durch! Träum gefälligst woanders!“, raunzte sie 

eine tiefe Stimme an. Die trotz allem wenig eingeschüchterte Frau erkannte in ihm den Mann, 

der vor dem Café beinahe die alte Dame überfahren hatte. Sie schüttelte verständnislos den 

Kopf und lächelte ihm milde zu: „Geben Sie Gas, mein Herr, bevor mir noch versehentlich 

die Zigarette auf Ihren Schoß fällt.“ Sie streckte ihm die Hand mit dem glimmenden Stäbchen 

entgegen und winkte ihn durch. Ohne Eile ging sie zurück in Richtung Parkhaus. Sie hatte 

genug Geselligkeit erfahren. Auf dem Platz vor der alten Reformierten Kirche sah sie sich 

interessiert die Bronzetafel mit der Abbildung der alten Burg an. So hat es also früher hier 

ausgesehen, dachte sie. Da ging es aber gemütlich zu. Gelegentlich mal ein Pferdewagen. 

Keine Hektik, keine Kaugummis auf dem Asphalt. Im Tabakwarenladen gegenüber besorgte 

sie sich die Cosmopolitan und nochmals ihre Marke. Ein freundlicher, älterer Herr bediente 

sie. Ihr gefiel seine Gelassenheit und sein zuvorkommendes Benehmen. Sie mied nun das 

Menschengewirr. Gerade als sie eine Straße überqueren wollte, kam ihr der bleiche Mann 

entgegen, mit einer bunten Papiertüte in der Hand und kauend. Er grüßte sie und hielt ihr kurz 

demonstrativ das kleine Reststück eines Croissants entgegen. Sie lächelte ihn an. Auf der 

gegenüberliegenden Straßenseite schritt langsam und elegant ein junger, hochgewachsener 

Mann mit langem, dunklem Haar über den Gehweg. Er hielt eine braune schmale Ledertasche 

unter dem rechten Arm und schien in Gedanken versunken. Carina sah ihm eine Weile nach 

und ging daraufhin direkten Weges zum Parkhaus. 
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